앨범 소개

"개똥벌레", "홀로아리랑", "조율", "터" 등 한국의 감성을 담아 낸 포크음악으로 대중음악사에 큰 획을 긋고 있는 '한돌'의 새 앨범이다.
"불탄산", "제다움", "햇살소리", "천천히" 등 그간 그가 써온 노래들을 담아 내었으며, 10년만에 준비한 앨범인 만큼 많은 이들의 기대를 받는 작품이다.
수록한 곡들에 대한 글을 통해 더 깊은 감상이 되기를 바란다.

1. 제다움

생명 평화의 시작점은 자기다움이다. 자기다움에 균열이 생기면 그만큼 세상도 균열이 생긴다.
나는 빛과 어둠이 서로 마주 보며 사이좋게 지냈으면 좋겠다.
갓을 쓴 시가 노랫말 동네에 와서 노랫말을 하인 부리듯 하지 말았으면 좋겠고 갓을 쓴 노랫말이 가난한 시 동네에 놀러 가서 우쭐대지 말았으면 좋겠다.
욕심이 없으면 시가 노랫말이 된다 해도 시로 남는 것이며 노랫말이 시가 된다 해도 노랫말로 남는 것이다.
사람도 그렇게 살면 어디에 살든 무엇을 하든 제 인생으로 남는다.
생강나무와 산수유나무는 제자리에서 사람들을 즐겁게 해 줄 뿐, 생강나무는 마을로 내려가지 않고 산수유나무는 산에 올라가지 않는다.

2. 불탄산
내가 엉터리인가 세상이 엉터리인가? 아무리 생각해봐도 내가 엉터리다.
세상과 하나가 되어야 한다는 것을 잊고 살았다.
하늘, 산, 강, 바람, 나무 등등 나를 사랑해 준 것들이 수없이 많이 있는데 나는 나 혼자서 큰 줄 알았다.
그래서 세상이 어수선하면 세상을 탓하곤 했다.
아이들이 외롭다고 신호를 보냈는데 세상 탓하며 방치했다.
그때 제대로 돌봐야 했는데 나는 아버지로서 최선을 다하지 않았다.
산에 나무를 심으면 뭘 하나, 돌보는 사람 하나 없는데. 우리들의 푸른 산 어쩌다 검은 산이 되었나?
내가 방화범인지도 모른다.

3. 천천히
'천천히'라는 말은 '빨리빨리'의 반대말이 아니다.
봉우리에 오르려면 천천히 올라야 하고 두꺼운 책을 읽으려면 천천히 읽어야 한다.
빨리 걸으면 더 멀어지고 천천히 걸으면 어느새 도착이다.
우리가 천천히 걸으면서 눈여겨봐야 하는 것은 아름다운 꽃들이 아니라 사랑받지 못하는 잡초들이다.
잡초도 자세히 들여다보면 예쁘다. 잡초가 아름답게 보일 때 우리 마음도 너그러워지는 것이다.
느림은 게으름으로 변할 수 있지만 천천함은 변한다 해도 너그러움이다.
이 모든 것이 뒤늦게 만난 스승의 가르침이다.
'천천히!' 이분이 바로 나의 스승이다.

4. 사막의 그림자
그림자는 마음의 것인가 몸의 것인가? 그림자를 찾아서 사막으로 간다. 그림자를 찾아야 온전한 내가 될 것 같다.
뭉게구름 드넓은 벌판에 홀로 서 있는 나무! 이정표 없는 사막에서 어떤 나그네가 눈물을 흘린다.
그냥 홀로 서 있는 나무의 그림자를 보았을 뿐인데 눈물을 주르륵 흘린다. 아, 드디어 잃어버린 조각을 찾았다.
이 나무는 외로운 나무가 아니라 빛이 나는 나무다.
어둡던 마음을 훤하게 비춰 주니 조각이 떨어져 나간 자리가 보인다. 이제 그 자리에 그림자를 맞추어 본다.
빈 소켓에 전구를 끼워 불이 환하게 켜진 것처럼 내 몸 뒤쪽으로 검고 또렷한 그림자가 생겨났다.
오래된 눈물이 햇빛에 반짝이며 흐른다. 이제 마음의 그림자를 찾았으니 온전한 나로 다시 태어날 수 있겠구나.
그림자여, 부디 나를 용서해주게! 이제 다시는 헤어지지 마세.

5. 헛꿈
나는 내가 무슨 재능을 지니고 있는지도 모르면서 봉우리에 오르려고 했다.
언젠가 산을 오르는 나에게 그렇게 오르지 말라고 했던 꽃들이 있었는데 나는 봉우리에 오르는 상상에 취해 모른 척 지나가고 말았다.
이제 와 생각하니 그 꽃들이 참 고마운 동무들이었다.
지금이라도 그 꽃들에 달려가 미안하다고 말하고 싶지만 그러기에는 너무 먼 길을 왔고 설사 돌아간다 해도 부끄럽고 창피해서 그 꽃들을 바라볼 염치가 없다.
파란불일 때 건너는 것이 자유인데 나는 빨간불일 때 많이 건너다녔다.
꿈은 내 인생을 감싸 주고 보호해 주는 의로운 벗이다. 그런데 나는 그런 꿈을 남한테 보여 주는 도구로 이용했으니 꿈에 대한 우정도, 의리도 없었던 거다.
사랑하는 청소년들이여, 혹시라도 '꿈'이라는 다정한 사람을 만나거든 섣불리 사랑하지 말게나.
그 '꿈'의 앞 글자가 '헛'일 수도 있을 테니….

6. 햇살 소리
지금까지 살아온 날들을 뒤돌아보면 햇살 소리를 듣고 자란 어린 날의 고 몇 년이 나머지 날들을 다 합친 수십 년보다 훨씬 아름다웠다고 생각한다.
햇살은 아침마다 아주 작은 목소리로 나에게 노래를 불러 주었고 그 덕분에 나는 오랫동안 평화로운 마음으로 살 수 있었다.
이것은 요정 이야기가 아니다.
나는 지금 이 세상에 태어나서 처음으로 알게 된 동무, 햇살 이야기를 하려는 것이다.

7. 길은 멀어도
스물 즈음이다. 아마 그때 내 몸에 슬픔이 잔뜩 묻어있었나 보다.
1974년 가을, 그렇게 나는 슬픔을 온몸에 가득 묻히고 훈련소로 떠났다.
훈련소에 도착하니 조교들은 슬픔을 가득 묻히고 온 나를 못마땅하게 여겼다.
내 몸에 묻은 슬픔이 떨어져 나가도록 온갖 기합을 다 받았다. 그때 얼핏 슬픔이 나를 지켜 준다는 느낌이 들었다.
만약 그때 슬픔이 나를 지켜 주지 않았더라면 탈영병이 되었을 것이다.
야간 훈련하고 있었는데 달이 따라왔다. 내가 멈추자 달도 멈추었다.
슬픔은 그렇게 시치미 떼면서 나를 지켜 주었다.
이 노래는 입영통지서를 받고 만든 노래다.
그때 나를 찾아서 떠난다고 했는데 52년이 흐른 지금, 과연 나는 나를 찾았을까?
오늘의 슬픔과 지난날의 슬픔 사이에 다리를 만들어 심심할 때 왔다 갔다 했으면 좋겠다.

8. 새잎
마음을 정리하려고 산에 갔다. 어디에선가 물소리가 들린다.
봄소식을 알리는 거로군! 살얼음 밑으로 물이 흐르는 것을 보니 머리카락이 솟아나는 것 같다.
맑고 눈부신 물, 물도 아이일 때가 있었구나!
어른이 된 물은 아이 때 물을 생각해야 한다.
다 자란 사람을 어른이라고 하면 다 자란 물은 강물이라고 해야겠네. 어른과 강물의 공통점은 탁하다는 것이다.
얼음장 밑으로 흐르는 물소리가 나를 깨우니 탁한 마음에 새잎이 돋는다.
아이처럼 맑은 물, 머물지 말고 흘러라. 물이 물을 버리니 이렇게 맑구나!
마음만 먹으면 어린 날의 물이 될 수 있다. 바다가 된 늙은 강물이 산으로 가는 것처럼.

9. 비 오는 날의 가단조
아침에 피었다가 저녁에 지는 꽃을 보면 꽃 마음이 참으로 싱싱하다는 생각이 든다.
날마다 꿈을 버리면 날마다 꿈을 볼 수 있고 날마다 사랑을 버리면 날마다 사랑을 볼 수 있겠구나.
변치 않는 사랑이 반드시 좋은 건 아니다.
자칫 종이꽃처럼 보이기 때문이다. 어떻게 보면 변치 않는 사랑보다 변하는 사랑이 나을지도 모른다.
변한다 해도 변하지 않았다고 믿어 주는 마음이 있다면 말이다.
하늘을 보라. 흐린 날도 있고 맑은 날도 있고 구름이 많은 날도 있고 구름이 없는 날도 있다.
그런 하늘을 믿는다는 것, 바로 그런 것이 사랑 아닌가.
내가 바라보는 그 무엇이 변한다 해도 내 마음이 변하지 않으면 내가 바라본 그것은 사라지지 않는다.
집착은 매달리는 것, 사랑에 매달리면 그 사랑은 얼마나 힘들겠는가.
화초는 물을 주지 않아도 시들지만 물을 너무 많이 주어도 시든다.
사랑하는 사람을 오래도록 지니려면 날마다 사랑을 버려야 한다.

10. 헛살았네
슬픔은 걷어내는 게 아니라 잘 가꾸어야 하는 것임을 깨닫는다.
기쁨은 슬픔 속에서 피어난 꽃일 뿐, 따로 특별한 곳에서 피어나는 게 아니었다.
기쁨이라는 꽃에 속아 인생을 낭비했다고 생각하니 헛살았다는 생각이 든다.
내가 만약 슬픔으로 살았다면 내가 만난 사람 모두 다 기쁘게 해 주었을 텐데….
어릴 때는 별처럼 빛나는 인생을 살겠다고 했는데 그것이 얼마나 허무맹랑한 말인지 밤하늘을 제대로 보고 나서야 알게 되었다.
어두운 밤하늘이 없다면 별은 빛나지 않는다.
내가 다시 산다면 어둠으로 살고픈 까닭이다.
아니다. 지금부터라도 어둠으로 살아야겠다.
내 아이의 슬픈 별을 빛나게 해 주려면 내가 어둠이 되어야 하고, 내 아내의 소박한 꿈을 빛나게 해 주려면 그 또한 내가 어둠이 되어야 한다.